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ersonne n’avait rien su de cet étrange mariage. Le
monde entier avait raté I'union de La Promesse de

I'aube et d’A bout de souffle.
Il aurait dO faire la « une » de tous les magazines,

extrait du prologuc

de Life a Paris Match, de Jours de France a Vogue, et
méme du Harper’s Bazaar,mais aucun photographe n’avait saisi
de cliché de la féte, aucun témoin n’avait raconté les noces de
ces deux mythes. L'actrice et le romancier, un amour de lé-
gende, et pourtant aucun récit, aucune trace. Le crime était
presque parfait
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GARY & SEBERG

Le récit d’Ariane Chemin présente au moins trois avantages : |'établissement définitif de la vérité sur
une célébration nuptiale qui laissa tant de vides que s’engouffrérent a [’envi fausses certitudes et
contre-vérités, le charme discret mais entétant d 'une écriture qui appartient a la littérature, et le voyage
au coté de deux mythes, Gary et Seberg, dans une époque, la leur, qui n’est pas moins mythique.
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es raisons de leur mariage a Sarrola-Carcopino m’étaient
toujours aussi mystérieuses. J’avais rencontré, quelques
temps avant qu’il ne décéde, Noél Sarrola, le maire de
Sarrola-Carcopino, qui maria en sa mairie, le 16 octobre
1963, Gary et Seberg. A-t-il eu conscience alors d’avoir
uni deux mythes ? I’en doute. D’abord, parce qu’il était
trop prés des événements et, a étre au cceur des choses,
on peine a les mettre en perspective. Et puis, en 1963,
tout n’était pas encore écrit : ni le sort que devait réserver
I’opinion & I’égérie de la Nouvelle Vague (qui a déja été,
en 1958, la Cécile du Adieu tristesse d’Otto Preminger
et, en 1960, la Patricia Franchini du ‘A bout de souﬁlfle de
Jean-Luc Godard) et pour commencer a la Nouvelle Vague, ni I’apparition d’Emile
Ajar qui allait parachever le destin de celui qui aura donc été tour a tour et simultané-
ment, car nous somimes aussi ce que nous fiimes, diplomate (secrétaire et conseiller
d’ambassade a Sofia et & Berne, puis a la direction d’Europe au quai d’Orsay, porte-
parole de la France aux Nations unies, chargé d’affaires en Bolivie, consul général
de France a Los Angeles), combattant (aviateur dans les Forces frangaises libres, il
fut le capitaine de I’escadrille Lorraine et sera fait Compagnon de la Libération par le
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Ee Général Feuvrier, Romain Gary et Jean Seberg, Noél Sarrola, Frangoise Feuvrier, Doy Colonna-Cesari

EXTRAIT

Lorchestre d’A Stella joue sa
derniére valse. « Ils en ont
brodé des choses avant que
j'ouvre ma bouche, soupire
mon cavalier, mais puisqu’ils
sont tous morts, main-
tenant... » La nuit est
tombée sur le dancing. Les
derniers couples regagnent
leur voiture, des yeux jaunes
brillent dans le noir. Le
dancing ferme ses portes,
laissant Gary et Seberg, deux
dmes mortes que le chariot
d’étoiles emporte loin de

Ribba.

EXTRAIT

« 1l est difficile
d’imaginer un cou-
ple plus heureux.
Comblé des dieux,
comme on dit. » Voila
le verdict de Gary,
lorsqu’il quitte Wa-
sington et les Ken-
nedy. Jean fait
preuve de davantage
de sens psycholo-
gique et d’observa-
tion. La jeune
Américaine a décelé
les felures sous les
questions et les sou-
rires. Tandis que les
hommes fumaient le
cigare au salon,
Jackie I’avait entrai-
née dans son boudoir
et interrogée sur ses
projets d’union avec
Romain. Hésitations
de I’actrice. «Oh, ne
le faites pas. Si
vous vous mariez, il
deviendra juste dur

et indjﬁré— [TT]

général de Gaulle) et, disions-nous, par deux fois lauréat
du prix Goncourt. Non, en 1963, I’ceuvre mythologique
n’était pas abouti. Cela dit Noél Sarrola n’avait conservé
qu’un souvenir flou de [’événement, je dis « événement
» puisque, ¢’est entendu, a posteriori ce mariage prend la
dimension événementielle, comme des circonstances qui
’avaient provoqué. Je crois qu’a ’époque ot nous avons
eu cette conversation monsieur le maire, en dépit de ses
quatre-vingt ans passés, avait encore toute sa téte, mais
notre échange tourna vite au dialogue de sourds, lui reve-
nant sans cesse sur le méme détail -je vous le rapporte
avec mes mots : Gary parlait peu ou pas, ne souriait pas,
ne riait pas, semblait pressé, toujours pressé, a peine
concerné (en cela Noél Sarrola me fait d’ailleurs penser a
Pierre Bénichou qui dit & qui veut I’entendre de ’auteur
de Lady L. qu’il était « chiant », au lieu que Philippe Labro
le décrit comme un « bon copain » qui aura été « presque
son ami », je cite le second par souci d’équilibre, ¢’est im-
portant I’équilibre), moi m’opinidtrant a fouiller en tous
sens la mémoire de ce témoin oculaire et auriculaire, lui
demandant au fond de voir ce qui lui était invisible. Au
reste, il ne m’en dira pas davantage, et méme moins, et a
bien considérer les choses il ne me dira rien du tout ! sur
Jean Seberg, me renvoyant implicitement a sa plastique,
revenant toutefois sur son « jeune age » comme si la chose
’obsédait, le tourmentait. Cependant Noél Sarrola a été
précis sur ce point : Romain Gary (et Jean Seberg ?) était
press¢ de se marier. Sinon en secret au moins dans le se-
cret. Pourquoi ? Mystére et confiture. Je m’étais résigné.
Jusqu’a ce que... Ariane Chemin publie cet ouvrage déli-
cieux. Et finalement précieux. Le dénouement est tout
aussi piquant que pouvait 1’étre I’intrigue : c’est en dan-
sant le tango — dancing A Stella, hameau de Ribba Haute-
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Sur le régistre des mariages civils de la mairie de Sarrolg, les signatures de Romain Gary et fean Seberg
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mam rent y, avait laché
la femme du Prési-
dent. « Je ne crois pas
qu’une femme mariée
vraiment heureuse
s’exprimerait ainsi »,
avait finement noté
Jean dans la lettre
envoyée d ses parents.

EXTRAIT
Le ballet ¢ Campo
dell’Oro e prouve :
la République tout
entiére s’est mise a la
disposition du com-
pagnon de la Libéra-
tion. Les noces se
déroulent sous le
haut patronage des
services secrets fran-
gais, qui ont dép]oyé
un de leurs meilleurs
agents, avion, voitures
et protection. Sur la
piste de I’aéroport, le
comité d’accueil des
futurs mariés a des
mines d’agents secrets
préparant un putsch
ou un coup d’Erat.




Corse - que la journaliste a tout appris
de ce qui semblait promis au mystére.
Et pour cause : son cavalier n’est autre
que le personnage central de ce scéna-
rio digne des productions hollywoo-
diennes. Celui qui a tout organisé, le
metteur en scéne en quelque sorte.
Domy Colonna-Cesari alias « le Colo-
nel ». « En longeant les tristes plages
de sable gris » de la Plaine orientale,
Ariane Chemin « avait chantonné I’air
de la poupée et du marlou ». « Qui
m’avait fait entendre un jour ce tango
de Lopez Franco, Los Canfinfleros ? »
Je suis le joli marlou

A I’élégante dégaine

Sur qui les jobards louchent

Avec une envie chienne
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Jean-Paul Belmondo et Jean Seberg dans A bout de souffle de Jean-Luc Godard | 1963

Quand ils me voient m promener

Au bras de ma poupée.

C’est un coup de théatre qui remet en
cause toutes les théses échafaudées
dans I’ignorance. C’est surtout la ge-
nése d’une ceuvre littéraire, un récit
bref et saisissant comme 1’étoile fi-
lante qui traverse un ciel d’été, avec
les accents du roman que 1’on se prend
parfois a regretter. Ce mariage en
douce est pourtant un roman — ni
thése, ni essai qui retrace 1’amour tel
que Gary le concevait avec Jean Se-
berg mais tel que peut le concevoir
aussi le commun des mortels : par-
dela la rupture. Un roman-vrai, bref
comme les grandes amours. Comme la
vie ll Constant Sbraggia

EXTRAIT

Les trois conspirateurs dessinent
une croix sur leurs lévres et mur-
murent les mots qui scellent leur
pacte de silence : acqua in bocca,
de I'eau dans la bouche. §’ils
avaient pu voir A bout de souffle
dans les fauteuils de velours rouge
sang du cinéma L'Empire, sur le
cours, ils auraient su que Belmondo

qui avait fait le déplacement a

Ajaccio jouait presque le mémelp

gimmick dans le film de Godard
Pongle du pouce sur la lévre
supérieure, comme une lame dé

couteau, le silence ou la mort.



