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CE QU'IL RESTE DE NOS REVES

Prodige de I'informatique, hacker engagé, Aaron Swartz était menacé de
prison. Son suicide, en 2013, en a fait le premier martyr de UInternet libre.
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Sonsuicide, le 11 janvier 2013, I’age de
26 ans, I'a propulsé d’un coup du sta-
tut d’enfant prodige et frondeur a celui
de martyr — «suicidé de la société», en
quelque sorte, au sens oii 'entendait
Artaud, «un homme que la société n'a
pasvoulu entendre et quelle a voulu em-
pécher d’émettre d’insupportables véri-
tés...». Les vérités auxquelles croyait
Aaron Swartz avaient trait a la liberté
d’expression, au partage et a la circula-
tion libre des savoirs, a ’accés illimité
et pour tous a la connaissance et i la
culture. «Esthéte de I'intérét général, il
misait sur “la sagesse des foules”, le dé-
sir inné des individus — humains, si hu-
mains, pensait-il — d'apprendre et de
Sélever. Personne ne l'aura autant décu
que nous, les hommes et les femmes
connectés, pseudo-augmentés, de fait,
seuls, faibles et pollués», écrit Flore
Vasseur au seuil du récit passionnant
et engagé qu'elle lui consacre, tout en-
semble enquéte minutieuse, profes-
sion de foi énergique et pavane pour
un archange défunt.

Surdoué de I'informatique, Aaron
Swartz avait 8 ans lorsque son pére,
Bob, linitia aux rudiments du code in-
formatique —le code, lui disait-il, «doit
étre parfait, exquis presque. Comme un
poéme». A 13 ans, Aaron langait en
ligne une ébauche d’encyclopédie

collaborative. A 14 ans, il se faisait
(re)connaitre en participant a I'inven-
tion collective du format RSS. Cher-
cheur, entrepreneur, blogueur in-
fluent, tout cela avant I’dge de 20 ans,
Aaron Swartz avait la silhouette et le
sourire d’un doux lutin, Fintelligence
virtuose d’un génie, I'idéalisme et la
sensibilité saturnienne d’un artiste.
Bientot, le double constat de la main-
mise du marché sur son magnifique
terrain de jeu qu’il révait ouvert a tous,
et de la métamorphose du Net en outil
de surveillance a I'échelle planétaire,
transforma Aaron le réveur en acti-
viste, auteur d’un vigoureux « Mani-
feste de la guérilla pour le libre accés».
1l en appliquera les préceptes en met-
tant en ligne gratuitement des millions
d’articles appartenant & une biblio-
théque virtuelle payante. Le geste lui
vaudra des poursuites fédérales et
I’épée de Damoclés d’une peine astro-
nomique de trente-cing années de pri-
son, au terme d’un procés qui devait
se tenir au printemps 2013 — et auquel
5a mort est venue surseoir.

Flore Vasseur ne fait jamais mystére
de I'empathie qui la lie a ce «Robin des
bois du Net», dont la dimension hé-
roique est contestée par certains, mais
qui incarna tout ce en quoi elle a cru
naguere: «Je ne l'ai jamais connu.
Je comptais sur lui, je Iai dans la peau.

Aaron Swartz était
célébre dans le
monde des
«hacktivistes».
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Il me plante la, devant mon écran Face-
book. Restent TAmérique, I'Internet, des
illusions empilées en mille-feuille. 11
avait leur visage, il était leur enfant... ».
Sur les illusions perdues de 'auteure
— et peut-étre aussi sa jeunesse enfuie —,
a prospéré une mélancolie intense qui
la leste, parfois la broie, et qui confére
ason récit I'aura de la tragédie. Ni I'im-
plication personnelle nila compassion
nentravent cependant le travail d’en-
quéte qui, de Chicago 4 Cambridge via
Moscou, méne Flore Vasseur a la ren-
contre des proches d’Aaron Swartz
(ses parents, ses mentors, sa petite
amie...), aussi notamment de Julian
Assange et Edward Snowden, afin de
patiemment reconstituer I'itinéraire
personnel et intellectuel du jeune pro-
dige. De l'inscrire dans un tableau
d’époque trés politique, subjectif peut-
étre, mais sans concession et terrible-
ment convaincant, drapé d’une anxié-
té qui ne se dissipe qu'aux ultimes
pages — lorsque surgit I’hypothése que
les réves d’Aaron étaient peut-étre, a
son image, trop précoces, destinés a
irradier aprés lui. — Nathalie Crom
| Ed. des Equateurs, 342 p., 21€
(enlibrairie le 9 janvier).
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