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Sans oublier
Revoilà Pontalis
Voici donc réunies, deux ans après sa mort, les œuvres de 
Jean-Bertrand Pontalis, brillant psychanalyste, élève de Lacan, 
ami de Sartre et de Merleau-Ponty, fondateur, en 1966, de 
la prestigieuse collection « Connaissance de l’inconscient ». 
On trouve dans cet ouvrage quinze élégants récits parmi 
lesquels L’Amour des commencements et Avant, chefs-d’œuvre 
d’intelligence inspirés par Georges Perec, treize essais, dont 
un inédit consacré à Paul Valéry et trois entretiens : avec 
Françoise Dolto, Michel de M’Uzan et Pierre Bayard. Dans 
chaque texte se répète ce qui caractérise l’art narratif de 
l’auteur : un goût prononcé pour l’inachèvement, un style 
en permanente effervescence, un refus des dogmes et une 
réflexion douce et amère sur les illusions du temps. A l’écart 
de toute imprégnation romantique, Pontalis aimait la 
légèreté, l’éphémère, le flou. En bref, tout ce qui se perd en 
restant indicible : perceptions, âges de la vie, vacillement des 
certitudes. Dommage qu’il manque à cette édition un index, 
un appareil critique et une présentation chronologique 
des textes. p elisabeth roudinesco

aŒuvres littéraires, de Jean-Bertrand Pontalis, édition établie sous 
la direction de Martine Bacherich, Gallimard, « Quarto », 1 344 p., 32 €.

Autobiographie à la baguette
Il a failli être acteur, aurait pu être chanteur yé-yé s’il avait 
écouté Eddie Barclay, ou demeurer maçon sur les traces de son 
père, émigré en France avec sa famille depuis les Abruzzes. Mais 

Aldo Romano avait
contracté le virus du jazz.
En 1957, à 16 ans, il est dès
l’aube sur des chantiers et
danse le soir au Caveau de
la Huchette. C’est là que le
guitariste autodidacte
se transforme en batteur
non moins autodidacte.
Ce récit, jalonné par un
étonnant dialogue avec
« A. », son « double insatis-
fait et raté », se lit d’une
traite. Y défilent les aven-
tures – musicales et fémi-
nines –, les rencontres et
les collaborations avec le
gratin du jazz. Aldo Ro-
mano retrace sans com-
plaisance la trajectoire qui
a fait de lui un musicien
et compositeur majeur,
offrant du même coup
un portrait vif de la scène
du jazz, des années 1960
à nos jours. p paul 

benkimoun

aNe joue pas fort, joue
loin. Fragments de jazz,
d’Aldo Romano, Equateurs,
190 p., 20 €.

Elsa Boyer et Mathieu Potte-Bonneville se saisissent en penseurs, 
l’une du jeu vidéo, l’autre de la série « Game of Thrones »

Sagesse de la pop philosophie

david zerbib

G
illes Deleuze proposait
en 1972 d’appeler « pop
philosophie » l’imitation,
par la discipline de
Socrate, du geste de la pop
musique ou du pop art,

consistant à se saisir d’objets ou de formes 
appartenant à la culture populaire. Repre-
nant ce projet, de jeunes philosophes 
nourris de spectacle médiatique, et non 
moins maîtres es concepts, ont contribué 
ces dernières années à développer un 
domaine intellectuel, éditorial et événe-
mentiel souvent stimulant, étiqueté du 
pétillant terme de Deleuze. Rock, séries 
télévisées, science-fiction, pornographie, 
jeux vidéo, objets du quotidien… voilà où 
se ressourceraient désormais les amants 
de la sagesse.

Déjà auteure de plusieurs romans et
amatrice de jeux vidéo, Elsa Boyer semble-
rait plutôt, dans son essai Le Conflit des per-
ceptions, déjouer une certaine posture 
« pop » qui consiste à se servir, par exem-
ple, d’un épisode de « Friends » pour sim-
plement étayer une démonstration de 
Descartes ou de Nietzsche. Fruit d’une 
recherche originale, son livre part d’une 
expérience contemporaine qui illustrerait 
difficilement, à première vue, les thèses 
des penseurs de la tradition : celle du jeu 
vidéo ou des dispositifs de réalité virtuelle.

Eveillé, muni d’un casque qui saisit tout 
notre champ visuel et le remplit d’une 
image en 3D, un monde immersif réagit 
aux mouvements de la tête et à l’action de 
nos mains sur des manettes. Quel est ce 
type de perception ? Vision pervertie par la
technique et consacrant son emprise sur 
l’expérience, détruisant toute véritable 
présence au monde ? Contre cette idée ré-
ductrice, Boyer se tourne paradoxalement 
vers l’œuvre du philosophe autrichien Ed-

mund Husserl (1859-1938), fonda-
teur de la phénoménologie et dé-
fenseur d’une vérité qui ne serait
connaissable qu’à partir d’une
« perception originaire » étrangère
aux objets techniques.

Une hallucination construite
Le philosophe, cependant, n’a-t-il

pas été intrigué, même très margi-
nalement, par le « stéréoscope » ou
les « lunettes colorées et déforman-
tes » ? C’est à travers ces cas limites
que la jeune chercheuse tente de
penser ce qu’elle nomme la « per-
ception artificielle ». Critiquant des
lecteurs de Husserl comme Derrida
ou Stiegler, elle propose de com-
prendre cette expérience comme
« hallucination construite ». Ni illu-

sion perceptive, ni fiction artistique, ni 
substitution d’une simulation technique à
notre capacité d’imagination, « l’image 
vidéoludique » nous oblige à penser la 
coexistence entre deux « consciences 
d’image » : celle du champ perceptif physi-
que et celle de l’image libre, ou phantasia. 
Cette situation nous oblige non seulement

à réexaminer une des pensées-clés du 
XXe siècle, celle de Husserl, mais encore à 
repenser ce qu’est la perception en général,
même une fois posées les manettes de la 
console.

Restons devant l’écran pour regarder à
présent « Game of Thrones », cette série 
phare qui raconte, dans le genre de l’heroic
fantasy, le conflit sans fin entre des royau-
mes situés dans un monde de glace et de 
feu, où l’on rencontre dragons, bourreaux 
sanguinaires, reine incestueuse, hordes de
violeurs et zombies des neiges. Contraire-
ment au livre de Boyer, l’ouvrage collectif 
que Mathieu Potte-Bonneville consacre à 
cette série ne possède pas l’ampleur théo-
rique d’un traité, mais réussit à éviter un 
autre écueil d’une certaine pop philoso-
phie : essentialiser comme un fétiche l’ob-
jet étudié, en transformant par exemple 
un personnage de science-fiction en un 
concept inédit censé rompre avec toute 
l’histoire de la métaphysique occidentale.

Le spécialiste de Foucault invite plutôt ici
à jouer avec le « jeu des trônes », réunissant
des auteurs issus de disciplines différentes
et déployant des analyses qui convergent, 
au fond, vers une idée simple : le succès de 
la série produite par la chaîne américaine 
HBO signale un état de l’imaginaire 
contemporain, lui-même déterminé par 
un certain état du monde. On ne trouvera 
pas ici une critique idéologique de l’indus-
trie culturelle, mais plutôt l’occasion de 
penser que la forme narrative sérielle ren-
voie au temps d’une histoire suspendue à 
l’« imminence interminable » d’une catas-
trophe, climatique ou militaire. Ici, le goût 
populaire pour le genre de la fantasy est 
surpris par le réalisme d’un monde désen-
chanté où les héros se font trucider, où les 
dragons, les amputés, les bâtards et les 
monstres nous réconcilient avec le hors-
norme, où enfin se combinent « le gran-
diose rêvé de l’ancien et la médiocrité vécue 
d’aujourd’hui ». Entre les scènes de décapi-
tation chères à la série et les défis du jeu 
Virtual Irak évoqué par Boyer, entre fan-
tasy télévisuelle et phantasia technologi-
que clignote à l’écran de la philosophie une
question qui éclipse l’effet pop produit par 
le choix de ces objets d’étude : comment 
de nouveaux régimes de fiction redéfinis-
sent-ils notre capacité d’agir ? p
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Se libérer du réalisme
La philosophe Isabelle Thomas-Fogiel propose un tableau indispensable de la discipline

nicolas weill

L
oin d’une philosophie to-
nitruante plus proche du
développement person-
nel que de la pensée, la

Française Isabelle Thomas-Fogiel, 
aujourd’hui professeure à l’uni-
versité d’Ottawa, construit depuis
des années une œuvre sérieuse et
importante. Son but : sauver la
rationalité d’une discipline dont 
les succès médiatiques dissimu-
lent souvent l’état de crise théori-
que, voire l’épuisement, dans le 
n’importe quoi. Dans un précé-
dent ouvrage (Référence et auto-
référence, Vrin, 2005), cette spé-
cialiste du philosophe allemand
Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) 
n’avait pas hésité à se confronter 
à la thématique de la « mort
de la philosophie » – « contradic-
tion performative », selon elle,
puisque constater cette fin cons-
titue une position philosophique 
et donc ressuscite ipso facto cela 
même dont on proclame le décès.

Son nouveau livre prolonge ces
réflexions, après des années pas-
sées à méditer sur la grande frac-
ture censée structurer l’ensemble 
de la philosophie contemporaine 
(plus encore depuis 1985), préten-

dument clivée entre approche 
« analytique » dite « anglo-
saxonne », focalisée sur le lan-
gage, et approche « phénoméno-
logique » ou « continentale », por-
tant sur « les choses mêmes », 
selon l’expression d’Edmund 
Husserl. Dans son style impecca-
blement argumenté mais aussi 
souvent mordant et drôle (elle
n’hésite pas, à l’occasion, à convo-
quer Robert Charlebois ou
Mylène Farmer), forte d’une 
immense culture artistique, la
philosophe établit la nature non 
seulement dépassée mais erro-
née de cette opposition, en met-
tant en évidence le geste com-
mun à ces deux courants : un
parti pris « réaliste ». Ici, le réa-
lisme signifie que c’est la chose, le
monde dans lequel nous sommes
immergés, qui dictent leur vérité
à la conscience humaine et non
l’inverse. L’expérience l’emporte 
sur le sujet conçu comme essen-
tiellement passif, pur réceptacle.

Eblouissant réel
Dans Le Concept et le lieu (Cerf,

2008), Isabelle Thomas-Fogiel 
avait tenté d’imaginer des rela-
tions non hiérarchiques entre 
l’art et la philosophie. Dans 
le présent essai, elle explique
que ce « réalisme », propre aussi 
bien au philosophe phénoméno-
logue Jean-Luc Marion qu’à son 
confrère wittgensteinien Jacques 

Bouveresse, traduit la volonté 
de proposer un « contre-modèle
de la perspective ». L’invention du 
sujet cartésien puis kantien serait
en effet consécutif à celle de la
perspective en peinture qui, à
partir de la Renaissance, place 
l’œil du spectateur-sujet à une
place privilégiée.

Nos contemporains se seraient
acharnés à remonter le cours de
cette « révolution copernicienne » 
pour s’abandonner aux délices de

la soumission à
l’expérience or-
dinaire, deve-
nue le « fon-
dement de tous
nos discours ».
Au risque de
voir la pure
« description »,
la « monstra-
tion » et même
l’« action de
grâce » face à
un réel éblouis-
sant se substi-
tuer à la dé-
monstration et

à l’exercice actif de la raison « à
jamais bras ouvert et poing levé », 
comme la rêve joliment Isabelle
Thomas-Fogiel à l’issue de son 
parcours. Pour elle, une issue de-
vrait être trouvée en « nouant »
l’activité du sujet et la réception 
du donné sur le mode de la rela-
tion et non de l’asservissement.

Même si l’angle de vue adopté
aboutit à une vision partielle 
de la production et que l’on 
puisse regretter l’absence de tel 
ou tel auteur, l’ouvrage repré-
sente l’un des rares tableaux 
sérieux – et critique – de la philo-
sophie actuelle. Sa lecture en est
donc indispensable. p
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Extrait
« Le parc d’attractions, l’art du jardin, 
le trompe-l’œil, le jeu vidéo ont en 
commun, chacun à leur manière, de 
construire des parcours. (…) Contraire-
ment aux exemples de champs percep-
tifs étrangers que Husserl convoque, 
le jeu vidéo permet une action sur les 
champs sensibles, il met en scène un 
enchaînement cohérent tandis que l’ava-
tar peut éventuellement se faire le relais 
d’un jugement et d’une volonté. Il s’offre 

là, dans les limites à chaque fois différen-
tes du programme et des graphismes 
mis en place par les développeurs, une 
“quasi-vie” dans un monde qui se déploie 
sur plusieurs médiums et supports. (…) 
[Le] jeu vidéo incite à interroger une 
fabrique de monde à travers les compo-
santes des images, les types d’espaces 
et de rythmes qu’elles produisent. »

le conflit des perceptions, p. 201-202.

Aparté

Les couleurs du cool
POUR ÊTRE COOL, il ne suffit pas d’avoir des baskets blanches. 
Ce serait trop simple et s’il y a bien une chose que n’est pas le 
cool, c’est simple. On le présumait, l’essai de Jean-Marie Durand 
nous en convainc. En matière de cool, gare au travestissement. 
Vous croyez en maîtriser les codes, vous en trahissez l’esprit.

En dessiner les contours est déjà en soi un défi, que chaque 
page de cet élégant Le Cool dans nos veines tente de relever. C’est 
que si le mot prolifère, fourmille, envahit la conservation quoti-
dienne, se complaisant – avec quelle insistance ! – dans la bana-
lité des échanges informels, le concept, lui, est plus incertain : 
« Il n’est pas un état, figé, donné, essentialisé : il n’est que le mot 
exprimant les élans de chacun, des élans dispersés, fragmentés. 
Rien ne relie ces élans sinon cette croyance dans ce mot fétiche, 
qui semble charrier autre chose que l’enthousiasme dont il est 
la trace. » Seul le contexte de ses occurrences, seules ses 
incarnations dans les lumineuses silhouettes de Miles Davis, 
Humphrey Bogart ou Barack Obama offrent quelques pistes.

Le cool naît avec l’esclavage : « Keep cool », garde ton sang-froid
– le détachement ironique comme esprit de rébellion. On tient 
là une indication précieuse sur sa nature : pas de cool sans 
retrait, sans repli tactique. Fuir le premier degré, constamment, 
cultiver l’humour, désespérément, épouser la vague, mais sans 
consentement. Tiendrait-on là une définition, quelque chose 
comme un « art de la tension » et même un « art d’effleurer » ? 
On vous l’avait dit, ce n’est pas si simple. Il n’y a pas de « kit du 
cool », seulement une grâce.

Qui conduit Jean-Marie Durand à convoquer Norbert Elias et 
les Beach Boys, Luc Boltanski et Peter Sellers, à aller voir dans 
des directions aussi diverses que l’art de la photo ou un trajet 
en voiture et en musique, vitres ouvertes sur un soir d’été – au 
risque de la dispersion, mais d’une dispersion assumée, comme 
preuve de modestie, comme, aussi, un réflexe mimétique 
devant ce sujet qui coule et fuit sans cesse. La plume coule aussi, 
refusant la sécheresse réfrigérante de certains ouvrages, épou-
sant les méandres de son sujet avec moult volutes.

Il s’agit de sauver le cool de la décoloration qui le menace, de 
son affadissement dans les baskets blanches. A ce titre, Le Cool 
dans nos veines n’est pas que l’histoire d’une sensibilité mais 
aussi un essai sensible et politique, tentant de retrouver l’éclat 
de rébellion qui niche au cœur du cool. p julie clarini

aLe Cool dans nos veines. Histoire d’une sensibilité, 
de Jean-Marie Durand, Robert Laffont, 234 p., 18 €.
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